Onze histoires courtes, classées chronologiquement, entraînent le lecteur de château en château à travers les grands moments de la Renaissance. Le livre débute en 1447 à Loches aux côtés de la belle Agnès Sorel pour s’achever à Blois en 1588 devant le cadavre du duc de Guise. Entre ces deux épisodes, les châteaux ouvrent leurs portes tour à tour pour dévoiler mille détails de ce temps de la Renaissance où les rois de France avaient choisi de vivre en val de Loire.
Lorsqu’elle posa devant lui l’écuelle fumante, il leva vers elle un regard égaré. - Voilà, murmura-t-il, nous avons fait une sale besogne, mais le roi est libre… Sa voix alerta Manon : jamais cet homme n’avait montré un tel trouble ! Quelque chose de grave était arrivé. « Le roi est libre. » Que voulait-il dire ? L’avaient-ils conduit en un lieu sûr ? Soustrait aux menaces de la famille de Guise ? En face d’elle, Grimouville, les yeux dans le vide, reprit sa confession ; Manon eut l’impression qu’il ne s’adressait plus à elle mais à lui-même. - Ce geste va secouer l’Europe. En France, c’est mettre le feu aux poudres… Paris sera à feu et à sang.